我的生活暂且还没有一个确切无疑的主题，或是用以持续投入的目标。我有的，只是像他人一样，间或东张西望的工作，和一下点燃又总是很快被抛到脑后的雄心壮志。

一开始就想要写个故事，来表示开始面对“写作”这件事。但是写到一半，我忽然发现自己做不到，就中断了，开始反思。

这是梦，呼吸的梦，她身边的每一个人都在欢欣，私人定制……

她想要醒来，耳边是轰隆隆心脏跳动的声音。巨大而引人呕吐的感觉堵在喉边，当即把喉消融了，然后是食管，胃，肠子，从头到脚，从内到外……灰黯黯的房间有一双眼睛竭尽全力上下分离。但睫毛一点也没有动弹，混乱不堪的意识引来狂如旋风般的体内争斗，身体深处，火山在怒吼——她看似平静，是因为狂跳的心脏和飞旋的头脑作为深渊贪婪地吞噬着烈火样的岩浆，是暴食的一份化身。

她说，我喜欢你。

先等一下，她最开始说的其实只是：“好像对你有了多余的感情。”

后来这句话在心里旋转了许多圈：到底是什么意思啊？！”多余“不是显得很没有用吗？！

我看过今敏的动画，也读过《我的造梦之路》。记不清是什么时候，读到了他的最后一篇博客さようなら的译文。后来，又抱着试试看的心去查，顺着四通八达的互联网，竟然很快重回到了文章发布的现场KON’S TONE。

　　我正在逛图书馆负一层的文学区。

新的一年过去了三个星期也无所谓，还能想起要写年度总结已经很厉害了。

我所搁置的问题正在敲打，此起彼伏地响起来。

有几天觉得很着急，不知道对自己的人生要怎么办。

所做的事情几乎没有出于自己的意愿的。怎么就到北京来读书了？怎么就学上这些东西了？全都是任务，全部是我讨厌的数学和逻辑。究竟是从什么时候起，我决定让自己走上这条道路？还是说，我是什么都没有选择，只是单纯地，头脑一片洁白地，走到这里来的？

好像每次落笔，都散发着某种可怜巴巴的悲催气息。我的生活真的有这么令人哀愁或是必须敏感得小心谨慎吗，还是我只在脑海里借纠缠的思绪想象了一天？

上午在浏览别人关于工作的种种意见、经历。无论怎么不敢正视自己的样子，不愿计量生活细节，现实也不会变成漂浮在半空的梦。仍然要吃饭、睡觉，要做一切具体而微的事。一个闲散的美梦，虽常常忘记，也将走到消散的尽头…还有一年就硕士毕业。我所希望的生活是怎样的，如果生活由每个一天组成？

　　她朦朦胧胧地醒来，这会儿天光还没见亮，幽蓝的天空贴在窗口。也许是干活的工人、睡不着的老人从底下很远的地方传来稀疏的声音，夹杂着一会儿响起，一会儿消失的车的噪声。她翻来覆去，想睡却睡不着。楼下的声音像针头一样慢慢地刺进脑子里，那异物给人逐渐放大、无法摆脱的感觉。

我一直觉得自己似乎存在于与别人不在同处的另一个地方。好像她们在舞台上，我却站在边缘。

故意袒露胸怀的面试、奇怪的livehouse、过剩的妒忌心和羞耻感，令人惊恐的cosplay，在音乐会会场但头脑却漂浮在不是现场的虚拟空间里的强迫思维。

“你为什么不笑呢？”

5年后的我：

你好！

　　在我还年轻的时候，在心里满是轻盈的、快乐的向往的时候，在从大学刚刚毕业出来的时候，我还没有想过自己的未来会有一天，困在满满当当四面是书的监狱里，无处可去。

干嘛总和别人比较啊？！这样埋怨自己，但是坦诚一点吧。我就是羡慕别人。