2010年1月2日发了QQ空间的第一条说说。只有11岁的时候在想什么呢，对小学生来讲，11岁的人已经是个大孩子了吧。大概在喜欢巴啦啦小魔仙、终极三国之类的，喜欢读爱情小说，喜欢表现自己、受到老师夸奖，成绩很好，也很骄傲，不懂得关心他人，只是高高兴兴地徜徉在自己的世界里。

到2023年已经有了很长很长的距离。所以24岁的我，回忆所得到的，是很多这样那样的画面因为遥远观察而不分时刻堆积起来的样子。特地跑去看一眼学校，所有东西都变得很小了，变成它实际的形状。教学楼背后有了乒乓球桌，滑梯旁边还是可以偷偷越过。校门口有一棵枝条低垂的柳树，后来应该也会有孩子钻进去，感到秘密基地一样的快乐吧。

上学以外有很多时间都是在政府广场，留着很多有意思但早已经模糊的记忆。广场旁边的两座充气城堡，我特别中意里面那座形状是大船或者鲨鱼的，因为好多次与不认识的伙伴们同心协力地高高推起倒塌的墙壁，自豪地看它弹起脊背，幻想自己是拯救受难者的英雄。那里现在已经没有我熟悉的乐园了，但乐园还在很多地方，在超市，在地标的二楼，或者是体育广场。有能力在时间里停顿的孩子，可以把每天都过成永恒的一日。

那个时候没有任何怨言地陪着我、与上学下学一样仿佛无穷无尽地存在的奶奶，已经不在了。没有变成星星、也没有去到另外一个世界，而是如同人出生以前自己毫无知觉，如今毫无知觉地消失不见了。留下我当时能够摸到的假象似的皮肤，以及最终令人感到陌生的空洞。

时间的单向性质附着在生活上面，把它变成一条笔直前进的道路。虽然我觉得这种形容不是很合适，但也有可取之处。就像犹豫很久也没有能敲响朋友家门，这个无需再打开的时空之门就这样普普通通地留那里吧。

我真的感激曾经留在自己附近的那许多过去的朋友，现在的陌生人。我们拥有的时间，像缤纷的交错线构成这个最真切的唯一的现实。