我看过今敏的动画，也读过《我的造梦之路》。记不清是什么时候，读到了他的最后一篇博客さようなら的译文。后来，又抱着试试看的心去查，顺着四通八达的互联网，竟然很快重回到了文章发布的现场KON’S TONE。

可惜我不懂日语，本来可以认为是及时赶到的现场，变成独自降落在周围一片漆黑、空无一人的展览厅。与每一页纸都隔着一块展柜玻璃，里面密封着文章发布的时间，时间就这样被叠加在无垠的虚拟空间的小小一隅。

当安静站在展柜面前，耐心些看着、听一听，心灵在几秒钟里沉默。机器翻译的文字内容、一幅画稿或者一张陈旧照片，什么都好，就逐渐浮现出真正的形状，而这真正的形状是一个从未蒙面的身影。尽管我在他的背后同样看到一个不宁地飘荡着的最终的现实，就是所谓的：“さようなら”。

大脑是会时不时弹出莫名其妙指令的怪异装置，把原本的注意力像小球一样弹开。我被弹进KON’S TONE时，在这个留存原始文本的、设计如a open book一样的异域空间，却觉得落脚了。因此心情变得平静和安定，再进一步地，感到世上每个人、每样东西、每件事情都在说话的焦躁感则有所消弭。个人网站会是互联网里“自然景观”吗，在悬浮着的虚拟城市里，描摹着我们的内心在各种维度的滋养下而不断生长的生命意识？

我也想拥有一个像KON’S TONE那样，存在于虚拟世界的个人博物馆，一个“我”得以存在的空间。

不是像在日记里那样，神志不清地呼号，是因为那里没有一位不同于我的读者，因为“你”不是“我”，而是随时出现在这座开放空间里的幽灵。我想写一些为了给别人看的东西，而日记肯定不是那样的存在。对我来说，日记是用来写而非读的，不太文雅地说，是用以分泌、排泄的。犹如肉体运动时会流汗。而拥有一位具有可能性、甚至可能不存在的读者，更让我感觉惊奇。

我想要静下心来。我并非那种意志坚定的人，却常常受到“做事情一定要有其目的、有所收获”想法的纠缠，而所谓真正的“目标”则暧昧不明。要是不再有那样明确的意图，只是尝试让这个网站本身存续下去，也许反而更能让我理解自己的生活。我经常不敢说明和分析自己存在着的现实生活。

所谓的”我“是谁呢？你要是确确实实地站在我面前，硬着头皮也能说上几句。无非是本人叫什么名字，多大啦，从哪里来，在哪里读书啦。确定一个人在现实世界里的位置就是这样明确，就算实在是不相干的人，也有现实存在本身的关联。而在这里，我却多少有点羞于直言自己的身份，因为我们之间的联系微弱而意外，也许就连我与这里的自己之间的关联，也没有想象中这么强烈。在这里，我想做的是，尝试去写我想要表达的、觉得有其意义的，以及我本人能感受到的那些东西。