一开始就想要写个故事，来表示开始面对“写作”这件事。但是写到一半，我忽然发现自己做不到，就中断了，开始反思。

从前写东西的时候，往往喜欢不加幻想，直截了当地表达自己的意思，而不是创造人物和故事情节，把想法安插在中间。所以现在写故事的计划，一下子就把我搞糊涂了。经过观察思考后表述出来的内容，没有经过变换就被放到故事叙述里。也就是说，我弄错了形式。

这或许是因为我从来都看小说，不爱看散文，总觉得散文晦涩拗口，没有小说有趣。刚动笔时，我并没有意识到形式上的差别，只知道“大概地写个小说吧”。

所以我现在想，应该要从已经习惯的随笔开始练习，以使思路清晰。

不过，一想起写的东西要让人看到，就感到好像是在跟不相识的陌生人面对面说话，也许没有写日记那样痛快；但能把意见表达出去，或许也没什么不好。

然而究竟能不能不写？如果是不必做的事，干嘛要坚持下来呢？无论如何，我是忍不住要说些什么，不得不写——

归根究底，我不愿意永远原地徘徊，永远独自一人地商量：“这个是的”、“那个不是”，最终什么也不说，等待着生命终结。我希望完成一样什么东西，把它当成全心全意倾注精力的证明，在它身上让自己成长。

我最容易被自己用来教训的是这些问题：你知道些什么呢？根本没有学过多少东西，怎么能写自己不懂的事？世界上的声音有这么多了，还增加一个做什么呢？这时候说出来的话，是什么意思呢？……

就像很多时候，一遇到觉得自己不懂的东西就想去读书、学哲学、看艺术、交朋友。经过大学训练，我相信凡是知识，一定已经有人正在某处研究，不论是哪方面的。我不愿意忽视这些而只顾无知地叫喊。但——

“人家做电视剧的比你看电视剧的还多还快，那些东西，你是永远都看不完的。”

妈妈以前说过这样的一句话，本是用来叫我少看电视，我反而老引用这话来鼓励自己不要学习，实在不好意思。但我想到学习或许也如此：我不是天才，也不是计算机，无法把一切都掌握在内。既然我对什么都不太懂，若在学得不快，实在不懂时谦虚一点，表白“我不明白”的事实，不自认为自己有什么成果，应该是能得到谅解的。

而且只有在写的时候，我才能发觉自己究竟想的是什么，想说什么。“写作是清楚的思考。”

吃饭、睡觉和玩乐，这些事情已经够多够麻烦，也够能叫人开心了，我时常会忘记活着的这种状态，理所当然地接受一切，没有什么明朗的看法，更没有生活阶段竟然到达目前这一步的陌生感。唯有在写点什么时，我能够从日常习惯中跳出来，站得远一点，站到自己的背后去，看看“现在”究竟是怎么回事。

小的时候我很会卖弄聪明，在语文方面得到过一些称赞。但二十一岁的现在，已经明白自己不是沉醉创作的天才，而是一个迟到的学生。

我知道专心写作的人是不会一开始就来说“写作”这种话的，他们早就已经集中无比地投入进自己的世界。我没有坚韧的意志和奇妙的灵感，只有鼓励自己，希望能走上一条很早以前就想象过的道路。

我有个愿望是这样的，尽管生命将会消逝，却能留下一本书的内容。当有人在书间行走，忽然被一个标题唤醒脑海中的那些内容。这位读者因为谁也不能知道是什么的片段，突然笑起来。那么，我的生命就可以说是没有荒废。